Ở góc nhỏ của con đường Tuệ Tĩnh, Quận 11, có một Ngoại cụ người Hoa đã gắn bó với gánh hàng ẩm thực hơn 40 năm. Ngoại Kiếu, năm nay 84 tuổi, mái tóc Ngoại đã bạc trắng, với đôi tay khéo léo và trái tim đong đầy tình yêu thương, vẫn miệt mài mỗi ngày từ 3 giờ chiều đến 10 giờ tối, chuẩn bị từng món ăn cho thực khách ghé qua.
Gánh hàng của Ngoại đơn sơ nhưng đậm chất, với những món ăn đặc trưng như bột chiên, hủ tiếu xào, nui xào, bánh canh, mì xào, tất cả đồng giá 25.000 đồng. Từng món ăn được Ngoại chuẩn bị tỉ mỉ, từ nước chấm cho đến nguyên liệu, tất cả đều tự tay Ngoại làm. Những món chiên xào của Ngoại không bao giờ ngấm dầu quá nhiều, mà lại có một hương vị rất riêng, rất lạ miệng, đặc trưng của người Hoa. Chính sự tận tâm này đã khiến không ít thực khách trở thành khách quen, nhớ mãi hương vị đặc biệt ấy.
Người con gái của Ngoại Kiếu luôn bên cạnh phụ giúp mẹ, lo bưng bê, rửa chén. Những ngày bình thường, gánh hàng của Ngoại có vài khách quen và cả những khách vãng lai. Nhưng những ngày mưa, hàng quán thưa thớt, Ngoại Kiếu phải ráng ngồi dưới mái hiên của trường học, chỉ mong bán được thêm một dĩa là mừng một dĩa.Ngoại Kiếu không chỉ bán món ăn mà còn bán cả tấm lòng, cả một đời tận tụy với nghề. Những món ăn của Ngoại không chỉ là hương vị, mà còn là tình cảm, là sự chân thành mà Ngoại gửi gắm vào từng miếng bột chiên, từng sợi mì, từng tô bánh canh.
Tại số 198 Tuệ Tĩnh, Phường 12, Quận 11, hình ảnh Ngoại Kiếu cần mẫn bên gánh hàng nhỏ, đôi tay thoăn thoắt, nụ cười hiền hậu, đã trở thành một phần thân thuộc của khu phố.
Nếu có dịp đi qua, hãy ghé lại để thưởng thức những món ăn đậm đà tình người của Ngoại Kiếu. Và hy vọng, trong cơn mưa lạnh lẽo, luôn có những thực khách dừng chân, để gánh hàng nhỏ của Ngoại Kiếu thêm ấm áp, thêm nghĩa tình. 
